Ein Mann tritt ein. Bleibt stehen. Sein Gesicht ist aschfahl, von Furchen durchzogen. Das Haar hängt in grauen, glanzlosen Büscheln kraftlos von seinem Kopf. Der Blick seiner Augen wandert umher. Das Parkett der Altbauwohnung ist dunkel und trägt die Spuren von Generationen von Füßen. Über weite Strecken ist es bedeckt von unzähligen Zeitungen. Ausgaben aus den letzten vierzig Jahren. Auch sie Spuren. Spuren, die den Mann hierher geführt haben. Von der hohen Decke hängt eine staubbedeckte Porzellanlampe. Die einzigen Möbelstücke sind ein schlichter schwarzer Tisch in der Mitte des Zimmers, davor ein Stuhl. Schwarz. Ein weiterer Stuhl an seiner rechten Seite. Als warteten sie auf ein vertrauliches Gespräch.

An der gegenüberliegenden Wand ein hohes bogenförmiges Fenster. Auf der Fensterbank ein Fernglas und ein verschlossener Brief. Jeden Abend stand er hier. Blickte ins Fenster gegenüber. Nur nicht gestern. An der Wand rechts neben dem Fenster ein Plakat, gerahmt. Der Blick bleibt daran hängen. In Knitterspuren eine Vorankündigung. Ein Liederabend. München. 11. April 1940. Hugo Wolf. Darunter der Name der Mutter. Die Buchstaben verschwimmen. Der Mann strauchelt.

Der Blick zuckt weiter. Huscht über den Boden. Bleibt hängen. Der Gegenstand zur Linken des Mannes wie ein Begleithund. Aus einer Bodenvase ragt der Griff eines Baseballschlägers. Eine verworfene Idee. Die abendlichen Blicke ins Fenster gegenüber. Allabendlich das gleiche Ritual im anderen Zimmer. Der Weg vom Regal zum Plattenteller. Das behutsame Aufsetzen der Nadel. Ein gewachsener Plan. Das Instrument zur Hinrichtung als Wegweiser zum Richtplatz. Der Mann ringt nach Luft. Strauchelt wieder. Löst sich vom Türrahmen.

An der rechten Wand eine Uhr. Später Vormittag. Darunter ein Kalender. 12. April 1980. Das Datum. Der Abend zuvor. Der Mann strauchelt. Sieht das Zimmer vor sich verschwimmen.

Der Junge sitzt in der Ecke der Garderobe auf einem Stuhl. Die Beine geschlossen, die Hände artig gefaltet. Vor dem Spiegel die Mutter. Nervös. Vor ihr eine Mappe Noten. „Du bist aufgeregt, nicht wahr?“ – Die Mutter blättert nervös in den Noten. – „Das brauchst du nicht. Ich halte dir auch ganz fest die Daumen.“ – Die Mutter schaltet das Licht am Spiegel an, zu kurz um wirklich den Teint zu prüfen, und knipst es wieder aus. – „Du siehst fabelhaft aus. Die Leute werden begeistert sein.“ – Eine hektische Bewegung durch das Haar mit der linken Hand. – „Ich bin stolz auf dich.“ Der Junge strahlt. – Die Mutter rafft die Noten zusammen. Setzt an, etwas zu sagen. Schwere Schritte auf dem Flur. Die Tür wird aufgerissen. Mehrere Männer treten ein. Sie tragen Ledermäntel. Einer brüllt. Den Namen der Mutter hört der Junge. Das Wort „Verhaftet!“. Zwei der Männer flankieren die Frau, drängen sie nach draußen. Das angsterfüllte Gesicht dreht sich zurück. Will etwas rufen. Einer der Männer drückt den Kopf brutal nach unten. Ein Blick. Blaue Augen. Eiseskalt. Mit knallender Tür ist der letzte der Männer wieder verschwunden. Draußen birst Glas. Splittert Holz. Dann ist Stille.

Der Junge sitzt in der Ecke der Garderobe auf einem Stuhl. Die Beine geschlossen, die Hände artig gefaltet. Das Gesicht vor Schrecken starr. Minuten vergehen. Die Stille wird unerträglich. Durch Scherben führt der Weg nach draußen. Ein lauer Frühlingsabend. Ein Pärchen zieht leise kichernd vorbei. Sucht seinen Weg zum Isarufer. Von außen ist nichts geschehen. Nur ein zerknülltes Papier neben der Tür zeugt vom Besuch der kalten Augen. Im Vorbeigehen abgerissen – Reste an der Glastür hinterlassend. Der Junge bückt sich langsam. Tränen füllen die Augen. Tropfen auf das Papier, verschleiern den Blick.

Im Haus gegenüber ist eine Tür aufgebrochen. Der Bewohner tritt ein. Tastet nach dem Schalter. Die Birne bleibt dunkel. Aus dem Zimmer zur Straße dringen Geräusche. Der Bewohner ahnt noch nicht, was den Gast ins Haus getrieben. Folgt den Geräuschen. Die Kurbel des Grammophons quietscht. Unbarmherzig. Die Feder ächzt. „Er wird begeistert sein, Mama. Du gibst ein Konzert nur für ihn. Er wusste nicht, wer du warst, nicht wahr?“ Der Bewohner folgt dem Blick der dunklen Gestalt am Grammophon durch den dämmrigen Raum mit blauen Augen. Dasselbe Blau, dieselbe Kälte. In denselben Augen. Er blickt in den Sessel. „Er hat geliebt, was du getan hast, nicht wahr? Aber hat er dich je gehört?“ Der Sessel ist leer. Auf dem Tischchen davor eine Mappe mit Noten. Ein vergilbtes Blatt ragt heraus. ‘Anakreons Grab’ ist darüber notiert. „Hätte er Musik gemordet? Zeig ihm wer du warst.“ Die Nadel sinkt langsam auf die alte Schellackplatte nieder. Ein Knacken. Die Stimme der Mutter. Die blauen Augen zucken unruhig hin und her. Erkennen bricht die Kälte. Blankes Entsetzen sucht den Weg zur Tür. „Mama, wollen wir den Zuhörer schon gehen lassen? Er verpasst sein ganz persönliches Privatkonzert. – Bleiben Sie. Die Vorstellung ist noch nicht zu Ende.“ Der Mann deutet auf einen Sessel gegenüber dem Sessel mit den Noten. Die Geste duldet keinen Widerspruch. Die Konturen des Gegenstands, der neben dem Mann an der Wand lehnt, zeichnen sich deutlich ab. Lang und stumpf. Die Kälte ist gewichen. Aus dem Erkennen wird Grausen.

Der Mann erwacht aus seinen Gedanken.

Reißt den Blick vom Kalender. Durch das Fenster dringt Tageslicht. Er blickt über die Straße. Ein letztes Mal. Die Schlinge musste er nicht selber knüpfen. Sanft legt er die Hand auf die Rückenlehne des Stuhles vor sich. „Ich bin stolz auf dich!“. Er blickt lächelnd zum Plakat. Sieht sein Spiegelbild im Glas. Ein paar Worte fallen ihm ein. „… ergraut, dem gestern dunkelbraun sich noch gekraust das Haar.“

Er hat seine Aufgabe erfüllt. „Der Mohr kann gehen.“ Das Spiegelbild verzieht sich zu einem schiefen Lächeln.

Die Miete ist für drei weitere Monate bezahlt. Er wird die Wohnung nicht mehr betreten. Bevor er geht, nimmt er den Umschlag von der Fensterbank. Adressiert an eine Züricher Wohnung mit Blick auf einen Richtplatz. Der Absender ein Konsulat in Bonn.